Е. Витковскому
Проходят Господом отмеренные сроки,
и остаются от поэта на века
не томики стихов, подчас не строки,
а лишь одна удачная строка!
Потом случатся с ней метаморфозы –
её другие процитируют нам в лоб:
«Как хороши, как свежи будут розы,
моей страной мне брошенные в гроб!».
…Двадцатый век. Июль. Библиотека.
Уныло муха кружит возле глаз.
Сижу в «Шишковке», отстаю от века –
я Мятлева читаю третий час.
Помпезный стиль никак не терпит прозы.
Возьми размер и в рифму говори:
«Как хороши, как свежи были розы!».
Сто двадцать лет тому назад в Твери.
Как пятистопный ямб провинциально
и мило пел в преддверии весны!
Блажен тот век, когда писать банально
еще считалось верхом новизны.
То время с нынешним придирчиво сверяя,
где всё писалось с долгой гласной «ять»,
мне русский «гений Игорь Северянин»
в своих стихах припомнится опять.
Пусть сел корабль поэзии на рифы,
но те слова нам разъясняют вновь:
как хороши, как свежи были рифмы,
соединившие «любовь» и «кровь»!
Как долог путь прекрасного искусства,
чтоб превратиться в стихотворный штамп.
Как хороши, как свежи были чувства,
прославившие пятистопный ямб!
1995 г.