Любимая, помнишь как стала любимой,
ещё до того, как страницей альбомной
легла в мою память. Крылом голубиным
смахнула весь хлам. Засияла. Я помню.
Какой ты была до того, как вращенье
свирепой планеты ускорилось втрое
и прошлое наше спасалось по щелям,
лишь мы не спешили слепиться с тем роем.
Какой ты была до того, как пронзила
бескрайней любви озверелая хватка,
и как называлась та жуткая сила,
которая выжгла весь страх без остатка.
Какой ты была? Вероятно, красивой.
Возможно, степенной. Ходила за хлебом.
Гуляла с собакой. Домой приносила
своё недовольство чернеющим небом.
Какой ты была? В этой комнате тусклой
частенько и время назад отступало.
Ты что-то читала. Готовила мюсли.
И падала в сон с головой, как попало.
Ты с Охты смотрела как медленным галсом
тащился буксир. Над дрожаньем канала
я смутною точкой к тебе приближался.
Но ты ещё этого даже не знала...