Куда там. Дождит целый день и всю ночь
С изнанки январской – две нитки…
И только два слова: "… от сглазов и порч…"
На грязной рекламной визитке.
Иду непонятно зачем в старый дом,
Вхожу по скрипящим ступеням
И мне безразлично, что будет потом,
Зачем эти серые стены.
Мерцание белых и черных свечей,
То детский, то старческий шёпот,
То запах клубники, то крыс и мышей,
На окнах то известь, то копоть,
То капли дождя, то узор ледяной,
Вся жизнь или только мгновенье?..
Вот мама сидит, отвернувшись, спиной
И плачет на мой день рожденья…
Зачем я вернулся в свои восемь лет?
Не можется с первой попытки?..
И бабушка штопает новый жилет
С изнанки иголкой в две нитки.