Беседы со мной он начинал всегда одинаково:
– Вот ты говоришь, что я дурак.
Это без всякой обиды. Он и сам знал, что дурак, и все знали. Но кому легче выдвинуться? Не таланту, который всех раздражает. Дурак и был нашим начальником.
После вступительной фразы он указывал на какую-нибудь мою оплошность. То есть он думал, что оплошность, а на самом деле поправка, которую он торжествующе пытался внести, безграмотна.
Однажды я дал ему своё стихотворение. Он уставился в рукопись, как баран, и ткнул куда попало:
– Это ты для рифмы написал.
Не смысля в стихах, он ляпнул то, что было бы у него самого, если бы вдруг вздумал их сочинять. В представлении постороннего, расставить слова ритмично, да ещё чтобы вышло складно на концах, ужасно трудно, поэтому поэт, конечно, только и корпит над тем, как приладить всё к «поздравляем – желаем».
Между тем «для рифмы» – это не упрёк. Бывает, конечно, что неумелый автор впишет слово ни к селу ни к городу.. Но сказано М.Светловым: «Плохому поэту рифма мешает, а хорошему она первый друг и помощник».
Для примера знаменитый образ – «белых яблонь дым». Откуда он взялся? Ведь никакого дыма в цветущем саду нет: всё резко, ярко, не тает, не слабеет на глазах. Да просто нужно было созвучие с «молодым». Срифмовал – и получилось незабываемо, лучше не скажешь, и теперь кажется, будто там действительно дым облаками.
Точно так же следом возникла «страна берёзового ситца». С логической точки зрения – бессмыслица, как еловый крепдешин. У прозаика вряд ли могло бы появиться что-нибудь подобное.
Пушкин разграничил: проза – «для выражения нужной мысли», а стихотворство – «для приятного проявления форм». Тоже из Пушкина: «Высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить…».
Для звуков. А не для идей, агитации, лозунгов, воспевания «шагов саженьих» – в общем, не для убожества, к какому приучили большевики.
Устроенный ими провал в преемственности мастерства так и зияет по сей день, и незаметно даже движений к преодолению. Сегодняшние сочинители в подавляющем большинстве просто не подозревают об отсутствии у них элементарной культуры стихосложения.
Не помню, откуда выписал, и Яндекс не помогает найти, какая пустышка накропала:
Не быть нам вместе никогда, –
Так суждено, так сказано Судьбою...
Существовать я буду без Тебя,
Ведь я живу, дышу Тобою...
Кстати, безошибочный признак автора, которого читать не стоит,– заглавные буквы ни к селу ни к городу. У этой попо-этессы дальше с прописных день и ночь, небо и земля, даже мирок. И посмотрите на приведённые строки: что в них есть такого, что не сказано, не написано, не спето и перепето миллионы раз? А каковы «рифмы»! А смысл! «Буду существовать без тебя, ведь тобой живу». Хотела противопоставить жизнь и существование, но не хватило умения. Получилось вроде «Не буду обедать, ведь есть хочу».
Притом всё видно по форме: она никакая – и ценность «стихов» такая же.
Но форум, откуда я это взял, пестрел восхищёнными откликами вроде «Обалдеть!». Да куда уж балдеть, когда и так балда?
Поэзия – как бриллиант. Он сверкает, а пользы никакой. Одна красота. Нет огранки – нет и бриллианта. Нет безупречной формы – нет поэзии.
Чуть не с детства помню строки Евтушенко:
Разлука. Свисток. Нарастание стука.
Проносится поезд по пояс в пыли.
Пролёт виадука. Речная излука.
Вдали тополя и поля конопли.
Кажется, ничего особенного. Гладко, и только. Какой-то ударной мысли или бессмертного образа нет. Из полумиллиона авторов, гордо вынесших свои поделки на Стихи.ру, думаю, лишь единицы оценят по достоинству.
Но посмотрите, как в первой строке поэт звукописью передаёт стук колёс, во второй подчёркивает поезд и пыль. Для наглядности напишу, выделив аллитерации прописными и разбив на строки по рифмам:
Разлука.
СвиСТок. НараСТание СТука.
Проносится Поезд
По Пояс
в Пыли.
Пролёт виадука.
Речная излука.
Вдали –
тополя
и поля
конопли.
Притом всё естественно, слова на своих местах, как стояли бы и в прозе. Попробуйте написать что-либо подобное! А эти стихи вы уже вряд ли когда-нибудь забудете.
Ещё цитата из Евтушенко:
Солёные Брызги Блестят на заБоре.
Калитка уже на запоре.
И море,
Дымясь и взДыМаясь, и ДаМбы Долбя,
СОЛёное СОЛнце ВСоСаЛо В Себя.
Не стану писать нравоучения для начинающих. Всё и так понятно.
Теперь вообразите, что на соревнованиях по художественной гимнастике все спортсменки показывали бы одно-единственное упражнение – строевой шаг. Так же выглядит море сегодняшней макулатуры: редчайший случай, чтобы кто-то написал не примитивные кирпичики из четырёх строк с перекрёстной рифмой.
А вот пример построения строфы Брюсовым:
Близ медлительного Нила,
там, где озеро Мерида,
в царстве пламенного Ра,
Ты давно меня любила,
как Озириса Изида,
друг, царица и сестра.
И клонила
Пирамида
Тень на наши вечера
Разнообразные образцы технических приёмов, средств украшения, способов игры с буквой и звуком можно приводить без конца. На эти темы написаны толстые тома. Но для статьи достаточно.
Стишки на уровне частушек и якобы рифмы «головы – штаны», «пузырёк – плечо» (примеры из Дома, причём из стихотворений, удостоенных похвал) означают лень и пренебрежение к читателю: мол, и так сойдёт, пипл схавает. Плебеям – по узости кругозора – свойственно считать себя умнее и выше всех. Но заслуживают они лишь ответного презрения.
Поэт обязан быть формалистом (не в ущерб содержанию, а для яркости его же). Иначе – катись в прозу. Правда, и там толку не будет: художественная, настоящая проза требует не меньше труда.