Ровно в 8-15 он садится в тот самый поезд,
На вокзал приезжая заранее и извечно боясь опоздать.
А дорога всё та же, ничего не меняется, то есть,
Изменилось одно - ему больше не за что воевать.
Уже долгих пять лет не изменчиво крутится глобус,
Тот, что в синих разводах, что когда-то назвали Землей.
Каждый раз он сбегает от пробок, метро, небоскрёбов,
Вроде вот же "свобода", но "свободен" не значит "живой".
Мерный шепот колес не изменит привычной тревоги,
Тихий гул голосов не пробьет застарелой брони.
Он всегда будет ездить,даже пусть отказали бы ноги!
Ведь лишь там он был счастлив, где так часто бывали одни.
Он пытался искать и пугал мимолетных прохожих.
Он заглядывал в лица, а после смотрел в небеса.
Он ведь знал всё, как есть, но пытался среди непохожих
Разыскать те родные, кофейного цвета глаза.
Поезд крикнет с призывом, уже приближается станция.
Он выходит и чувствует запах недавних потерь.
Вот всё те же места, та же роща, как прежде, туманная
И река, чьё течение стало навряд ли быстрей.
Та же ива раскинула ветви, как пышные волосы
Тот же дом, опустевший, утративший прежний свой чин.
Те же птицы, чьи трели, как редкие-редкие возгласы.
Только он не как прежде. Он один, понимаешь, один...