Ивану Семёновичу Старушкину,
самобытному сибирскому художнику посвящаю
««Доброй ночи, Бог!» – говорит Бах.
«Доброй ночи, Бах!» – говорит Бог».
Из песни Александра Галича
Вьётся белая дорожка унылая…
На носу Новый год – добрый праздничек.
Всех, обидевших меня, простила я,
только что-то не радостно мне, печально.
Неужели никогда не воротится?
Ах, конечно же, нет! О чём я думаю!
Апельсином пахнет, морозцем…
И Галич ударил по струнам.
И помчалась песнь по дорожке,
Рождеству наступила на пятки…
Ах, мой город… Ах, свет в окошке…
То ли в жмурки игра, то ли в прятки…
Вскинул руки Бах. И запел орган.
И в душе моей боль-жизнь воскресла.
Нет нигде таких чудотворных стран,
как страна души в теле тесном.
Всем усопшим – жизнь! Всем живым – спать!
Маргарита вернулась и Мастер…
Ожило телевидение и печать…
Но не спится живым – сердце на части.
Не до сна совсем. Наши души – стон.
Наши души – кровь, рана.
Столько тех, кто был в этот крест влюблён,
хоть и лучшие были страны!
Ах, как пахнет свежая пихточка!
Воскресай, душа! Пой Аллилуйю!
Тело ляжет под мраморной плиточкой…
Сними, Господь, с креста душу больную!
Вьётся белая дорожка унылая…
На носу Новый год. Дракон прощается.
Доброй ночи, Анна с Мариною!*
С Новым годом, страна отчаянья!
Вот ещё один забивают гроб…
В слезах безмолвия белый свет.
Но вскинул руки Бах: «Доброй ночи, Бог!»
«Доброй ночи, Бах!» – пропел орган в ответ…
24-27.12.1988
* Анна Ахматова и Марина Цветаева.
Стихотворение написано под впечатлением внезапного ухода из жизни моего тогдашнего свёкра (отца моего первого супруга) Ивана Семёновича Старушкина, самобытного художника. Его большая коллекция деревянных резных часов и необычных картин долгое время жили у нас дома. Последние годы Иван Семёнович жил в г. Абакане и многое задуманное успел воплотить в жизнь. Работал интенсивно, практически в три смены: основная работа – заказы по оформлению помещений – хлеб насущный; доработка старых идей, занятия с детьми, причём дети не входили в его официальную работу, они просто приходили к нему в мастерскую с улицы, из близлежащих дворов, и он занимался с ними, обучал художественному ремеслу; и затем ближе к ночи – воплощение новых проектов, это несколько серий картин, подготовка к которым отнимала много времени от процесса самого сотворения. Он умер прямо в мастерской посреди творческого процесса. Не выдержало сердце, ведь он не просто интенсивно трудился с коротким перерывом на сон, а ещё и переживал внутренне все темы своих идей для создания картин. Интересный факт: Иван Семёнович работал под классическую музыку, и поэтому его вдохновению не было конца, идеи картин одна за другой бесконечной чередой приходили к нему. В союз художников при жизни его так и не приняли, считали непрофессиональным самоучкой. Приняли посмертно, когда в Красноярске прошла многолюдная успешная выставка всех его произведений, которая собрала огромное количество письменных отзывов. Впечатления людей просто поражали.
Для моей души это была тяжкая потеря. Творчески мы были очень близки. Буквально за несколько дней до смерти Иван Семёнович приезжал к нам. Очень любил свою внучку, нашу Маргаритку. Андрея (его сына и моего мужа) тогда не было дома, он уезжал в другой город с концертом как музыкант. И у меня был целый вечер и долгая ночь общения с нашим дедом, как мы его называли, с этой пылкой душой. Он попросил меня почитать ему мои стихи. Это был воистину творческий вечер! Мы говорили на разные темы, я узнала о нём много интересного. А с каким упоением он рассказывал о своих задумках! И самое главное, самое интересное для меня – это были рассказы о его внутренних переживаниях, из которых и рождались идеи картин: военное детство, приёмные родители, потери близких и друзей… и при всём при этом светлое, доброе сердце, позитивный настрой на жизнь, любовь к труду, творческие планы на будущее.
Вот под впечатлением этой искренней встречи и неожиданной смерти и написано это стихотворение.
Одна картина Ивана Семёновича нашлась у меня дома недавно, когда делали капитальный ремонт, вот она:
Грозные тучи на небе, среди них – образ смерти, войны, ряды солдат, дождь льёт из этих огромных туч, а внизу по полю бежит радостный маленький мальчик с раскинутыми руками, нагишом, штаны подброшены вверх, рядом бежит жеребёнок, такой же радостный.
Серия «Из тылового детства», название картины «Живи и помни». Существует и другой вариант этого сюжета с радостным бегущим мальчиком, который называется «Папка вернулся!».
Многие картины Ивана Семёновича были написаны в нескольких вариантах. Видно, как шла внутренняя работа его души.
18.04.2015