Войны выигрывают не генералы,
войны выигрывают школьные учителя
и приходские священники.
Отто фон Бисмарк (1815 - 1898)
Ну что, солдат... Перед тобой
ничья земля... Ничья земля?
Но там, за дымкой голубой,
где дом родной и где семья,
где в довоенной тишине
у карты мира, у доски,
не помышляя о войне,
стоят твои ученики, –
что говорил ты им тогда?
Что есть хозяин у земли,
что пашни, сёла, города
не Бог, но люди возвели:
под их натруженной рукой
земные вены пульсом бьют, –
ты говорил, что их покой
хранит не Бог, но ратный труд...
И вот – война! И ты – солдат.
Не там, а здесь, на полосе
«ничьей» земли, где плуг – снаряд,
где трупы в жите и в овсе,
где не валялся конь живьём
давным-давно, где гарь и вонь,
где смерть по самый окоём,
где жнец – свинец! где жрец – огонь!
За эту боль земных полей,
за кровь рабочих и крестьян –
вся ярость наших батарей!
Весь гнев советских партизан!
И ты, пришедший на войну, –
не Бог, не Царь и не Герой –
в Крыму, на Волге, на Дону
за эту землю встал горой.
..Она лежит перед тобой –
твоя земля. Молчит и ждёт...
А через три минуты – бой!
И кто-то рядом упадёт!
И будет новый Аустерлиц.
И будет ранен князь Андрей
одним из действующих лиц
войны и мира дикарей.
...А ты, пробившись сквозь года
слезам и ранам вопреки,
вернёшься в класс. Войдёшь туда,
где ждут тебя ученики.
Они со всех концов земли.
Они из всех твоих времён –
бомжи, мещане, ковали,
и графоман, и гегемон...
Ты стал учителем опять
и говоришь, что счастья нет,
пока певцы труда – в цепях,
а песня – ржавый вторчермет.
Ты говоришь, что счастье есть! –
когда в душе борьба и труд,
а на роду – судьба и крест:
тогда и цепи запоют!
...Но на дыбы встаёт зверьё
и цепи рвёт, и – дышит пасть
гнильём нутра, рыча: «Моё!» –
чтоб землю грызть и небо клясть.
Здесь символ веры – волчий крюк!
Топор – игрушка палача!
Здесь заодно порок и круг!
Здесь ловкость рук и свист бича!
Здесь наглость врак и подлость шлюх!
Здесь в спину нож! свинец – в окно!
Здесь параноик в прах и в пух
разносит хату и гумно!
...Но ты живёшь среди детей
на лоне нив, в излуке рек –
и нет вокруг земли ничьей:
она – твоя! одна! навек!
В ней кровь и пот, в ней труд и лад,
в ней кости гостя, прах родни.
В ней ключ и корень, суд и сад
твоей кровинки – искони!
И дело правое своё
ты детям в школу принесёшь,
и – геть, трухлявое враньё!
и – в плеть! и - в клеть, зверьё и ложь!..
...И вот теперь перед тобой
твоя земля. Молчит и ждёт.
И через три минуты – бой.
И кто-то рядом упадёт.
Вчерашний баловень-школяр –
и тоже чей-то ученик.
Пошёл в огонь – вдохнул угар...
Поник. И где его дневник?..
Забыл в том дальнем далеке?
Оставил дома? Да Бог с ним!
Мы все уходим налегке
туда, где мрак непобедим.
И по веленью вышних сил
там нас сближает и роднит
нездешний свет, нездешний пыл,
ничья земля, Его гранит...
Однако... Землю озарит
стократ лицо ученика!
Пускай он наскоро зарыт
под жидкий залп его полка –
но ты сегодня снова здесь,
гудит твой улей, детский рай,
пройдя с тобой и град, и весь,
чтоб превознесть: НЕ УМИРАЙ!
Да будут всякому слышны
их голоса из всех времён –
и тех, кто не видал войны,
и кто крещён её огнём!
Да будет краше и милей
земля, где, смерти вопреки,
един закон:
УЧИТЕЛЕЙ
ПЕРЕЖИВУТ УЧЕНИКИ!
Они твои – от плоти плоть,
от крови кровь и соль земли.
Итак –
ХРАНИ ТЕБЯ ГОСПОДЬ!
Чтоб дети в мир твой свет несли!