Я становлюсь вчерашним сном.
Припухшими губами губ касаясь,
Как будто бы на век прощаясь,
Я возвращаюсь в старый дом.
Шептал мотивы без усилий
Там Стинг - скрипуче, двухкассетно,
Потом был Эминем, портретно
Висевший, когда «Письма» плыли…
Там был пушистый серый кот,
Безусый – потому что стрижка…
О нем потрепанная книжка –
И самиздат, и самочтёт.
Весенний терпкий дым костров
И танцы во дворах безлунных.
А с крыш - признания безумных:
«Любимая! На все готов!..»
И вроде бы пространство то же:
Поблекший горный перевал,
Морской заброшенный причал,
Жарою пахнущая кожа…
Но голос больше не звучит,
Костры погасли, сердце – в клетке.
А солнце все свои лучи
Утопит в море ближе к лету…