Памяти Валентина Распутина

Игорь Огнёв
И дома...
Из фильмов о войне...
И страшнее,
И... "Закономерно"...
Краем льдины:
"Почему на мне,
Умирает
Русская деревня?"

Почему?
С бригадами бичей,
Отшабашив век
Напропалую,
Кирпичи
Не сложенных печей,
Эту глину мёртвую
Целуют...

Этот лес
Наличников и рам...
Этот луг
Сердец и перегноя...
Не заснуть,
(Поймите!),-
У-М-И-Р-А-Т-Ь .
Слышишь, Небо,
Горе то какое...

Слышишь, Небо,
В поисках чего?
Пластик окон
Не приметил иней,
Тот,
Что обожжённым потолком
В веточках
Обугленной полыни...

Тот,
Что за притворами дверей
На упрёках
Не насторожился...
Серебром
Искусственных морей
Блюдечком виниловым
Кружился...

Равнодушно,
Словно за Судьбу
На износ
Рассказывали мимо,
Уходя,
Как этот санный путь
Навсегда замёрзшего
Илима...

Испарялась влага,
А смола -
Всё копилась к жизни.
Всё копилась...
Не заснуть...
Последним дымом
Нам
У калитки
Мама поклонилась...