Часто видел я поезда
с уезжающими в окне,
отбывавшими не туда,
где привычно бы было мне,
а куда-то в тмутаракань
и за тридевять адресов,
где встречали земную рань
с расхождением в пять часов.
Но и в тихом своём дому
мне казалось, что я не смел,
что чего-то я не пойму,
раз однажды в вагон не сел,
что теперь уж не обессудь,
если в грохоте поездов -
нечто большее, чем сам путь
между точками городов,
нечто большее, чем звезда
в дребезжащем куске стекла,
та, которая навсегда
за собою тебя звала,
и мигала средь пустоты,
где дороги и неба смесь,
по которой блуждаешь ты,
оставаясь то там, то здесь.