Ты была непростительно старше

Юрий Макашёв
Было  время  ноябрьских  маршей,
Пятилеток, ненужных  речей.
Ты  была  непростительно  старше
И  меня, и  прохладных  ночей.

Было  танго  в  фойе (в  «ля  миноре»).
Я  оттуда  тайком  уходил
Твоё  имя  писать  на  заборе,
Не  жалея  на  кляксы  белил.

Был  перрон  в  суматохе  вокзальной.
«Скорый». Поручни  на  абордаж.
И  в  квартире  твоей  коммунальной
Непривычно  высокий  этаж.

Ночь  как  ночь. Да  и  звезды, как  птицы.
Силуэт  перед  темным  окном.
Было  счастьем (пришлось  научиться)
Приходить  к  тебе  теплым  дождем.

Сотней  капель  менять  неудачность
На  стеклянную  тайнопись  схем.
И  влюбляться  в  твою  непрозрачность,
Неприкрытую (кстати) 
Ничем.

*

Где-то  танго  играет (не  наше).
«Ля  минор», но… в  сегодняшнем  дне.
Ты  была  непростительно  старше.
Знаю,  что  «непростительно» –
Мне…