Примерно за сутки до проверки квасного,
Часов через десять после теплого ливня
В дом входит простая женщина без покрова
И стряхивает с одежды пепел пустыни.
О цвете платья - не знаю... По традиции - черный,
По легенде - белый, а так может быть и салатный.
К подолу прилипли заплаты из травки сорной,
пахнущей лёгкой горечью, в чём-то приятной.
Так пахнет настоящая жизнь, особенно в сумерках,
Когда за нотками уксуса, нашатыря
И мыла возникает роза, и тонким зуммером
Поют комары, когда горошиною заря
Прячется к ночи в карман. Она приходит
И заваривает зелёный чай,
Безобидна, как рядовая карта в колоде,
Пододвигает стул, садится на край.
Только в зрачках у нее водовороты шарафов,
Корявые тропы, потрескавшиеся пятки,
В общем судьба, бредущая на тяжёлых лапах,
Проступающая в мазках и пятнах
На полотнище ночи. Так она и приходит,
Когда в саду, по Бродскому, мерцает светильник
И мошкара летает в точечном хороводе,
Понятия не имея о слабых и сильных.