квадратный и серый, как мемориал
приходит вдовец – отставной генерал,
кладбищенской тянет гвоздикой
от некогда грозного рыка.
блуждая в потёмках меж рёберных скоб,
невнятно транслирует фонендоскоп
гранитного сердца удары,
заржавленных лёгких фанфары.
и где-то у левого плаца плеча
болезненный всхлип кумача
мне нужно ль де-факто сказать, генерал,
что главную битву ты всё ж проиграл?
он, жмурясь от солнца и боли,
на выходе выдохнет: «вольно!»
невольно замру у окна – посмотреть,
как он, сокрушая то ветер, то смерть,
уходит по зыбкой аллее.
и рядом – жены суетливый фантом
хлопочет над мужниным серым пальто –
пылинки сдувает, алея.