Если ты живёшь в Москве на пр. Мира в доме сталинской постройки, то очень это ценишь. И ожидаешь, что и другие жильцы дома тоже ценят это обстоятельство. И поэтому очень удивляешься, натыкаясь при входе в подъезд на складированные у чьей-то двери пакеты с мусором.
Федина мама сначала удивлялась. Потом стала раздражаться. А когда увидела, как немолодой полноватый мужчина выпихнул за дверь на площадку очередной набитый мусором пакет, испытала острую неприязнь к ленивому соседу. Ну каким же надо быть человеком, чтоб вот так наплевательски относиться к жильцам дома и к самому этому прекрасному дому. Вся красота меркнет, когда видишь выставленные в ряд мешки с отходами и вдыхаешь исходящие от них, пардон, миазмы.
Надо сказать, что Фёдору тогда было пять лет. Был он в ту пору крайне общительным и открытым. Заговаривал с любым приглянувшимся ему прохожим на любую тему. Каждый человек казался ему интересным собеседником, достойным внимания. Всем рассказывал о себе всё, что мог, всех зазывал в гости, обещая массу интересного. Например, говорил какому-нибудь дедку, выгуливающему умопомрачительную собачку сорока кровей:
- Какая чудесная у вас собачка! Приходите с ней к нам в гости. У нас в холодильнике всегда полно еды.
И вот как-то при входе в подъезд Фёдор встретил соседа, выходящего с мусорным пакетом из своего логова.
- Здравствуйте! – радостно приветствовал его Фёдор.
- Здравствуйте, - буркнул сосед, глянув исподлобья.
- Вы тут живёте? Вы пришли с работы? А я иду из садика. Вы будете ужинать и отдыхать? А у вас есть котик или собачка? А дети у вас есть? А с кем вы играете дома? Приходите к нам поиграть. И у нас еды полный холодильник! - сосед сначала отвечал растерянно и односложно. При последних словах Фёдора на лице мрачного человека появилась некая мимическая складка, обозначавшая улыбку.
Фёдор медленно поднимался по широкой мраморной лестнице и, заглядывая вниз через перила, всё разговаривал и разговаривал с новым знакомым, топтавшимся внизу возле своей двери.
- Вот отдохнёте и приходите! – лёд растаял, сосед был окончательно растроган и впечатлён.
- Да-да, обязательно, как-нибудь загляну, - ответствовало с нижней площадки изменившееся до неузнаваемости улыбающееся лицо.
Двумя этажами выше, подходя к своей двери, Фёдор прочувствованно произнёс:
- Какой хороший дяденька! Правда, мама?
Мама не ответила. Потому что смеялась.