Я думала, это дым, а это дом вдалеке,
Дымчатый, чудно-сизый, с окнами наискосок,
С обмороками карнизов, с птицами накоротке,
Пойманный этой улицей в силки одномерных высоток.
Я думала, это ты в этом доме живёшь,
А это – дождь, его сплошная стена,
Его бормотание, правда его и ложь,
Обманная тайна и тайная с миром война.
Я думала, я с тобой уживусь, совмещу
Вид из окна со взглядом своим вечерним.
Но что-то оборвалось, и я себе не прощу
Этого дома дождя и касания капель мерных.