1.
чёрный голубь чистит крылья,
как и сорок лет назад,
дверь открылась и закрылась,
дождик в луже заплясал.
всё знакомое с пелёнок,
было тут, навечно тут,
и глядит в окно ребёнок,
одобряя пустоту.
2.
Снег. Арбат. И фотограф чуть пьяный,
а спроси, не ответит, зачем.
И сидит у него обезьянка
на присыпанном снегом плече,
дабы гости Москвы златоглавой
по купеческой чести своей
отдавали за ради забавы
и для памяти триста рублей.
Чтоб смотрела мартышка покорно
чуть не в камеру — «чуточку над» —
точно так же, как смотрит покойник
в пустоту, недоступную нам.