-----------------------
В полутемной комнате с мебелью красной
Долго шептались, кого-то вгоняя в краску.
Были сдержаны жесты, а складки красноречивы.
Из полутемной комнаты никто не ушел счастливым.
Кто-то был на коне и слова подбирал умело.
Он потом посылал миллионы на смерть
И всю жизнь занимался делом.
Кто-то тихонею на чердаке
Своей жизни провел остаток.
Что-то писал, сочинял до последнего часа,
Но был его чай несладок.
Кто-то писать мемуар собирался,
Да так и не смог
Разные речи сложить воедино.
В жизни досталась ему суета,
Недоверье, забота о сыне.
Помнили все полутьму и на лицах – отсвет красный…
Волнение, недомолвки, грядущего облик неясный.
Пили вино, кто-то комкал в руке салфетку.
Думали много сказать, но жизнь прошла незаметно.
Люди ушли. Лишь тьма шевелится живая –
Там, где кончается красное, форму мебели
Вдруг обретая.