...А где-то рядом плещется война
Горело-черным и кроваво-алым.
Метнулись пули. Пусть всего одна
Достигла цели - но его не стало.
Он не мужчина был, а так, пацан,
Щенок сопливый, бестолочь дурная.
Но кто сказал, что виноват он сам,
Тот ничего в войне не понимает -
За ним был тот, кто ждал, приказ отдав,
А за спиной тянулись, словно лесы,
Могущественных ядерных держав
Незримые мотивы-интересы,
Для них он цифра из графы потерь...
...Старушка, кособокая избенка,
Скрипящая, облупленная дверь,
Соседка-почтальонша, похоронка...
Морщинистые пальцы жмут листок,
Ладонью рот закрыла: "Люди, люди!...
Да как же так!.. Ведь это мой сынок!.."
Как объяснить ей, что его не будет?
Зачем?! За что?! Ответ ей не сыскать.
Война волной прошла и отступила.
...Из страшных снов: заплаканная мать
Несет гвоздики сыну на могилу.