Языки

Один всё старался лепить ярлыки,
другой их тайком срывал.
Но вдруг я забыла твои языки.
А ты моего - не знал.

Слова оседают золой на руке,
щепоткой чужого огня.
И ты написал на моём ярлыке:
она не полюбит меня.