Что на что похоже

Василий Рожков
Время движется, как вода,
По стаканам гуляют бури.
Если память - как лебеда,
То беспамятство - крем в глазури.

Путь-дорога растет прямой -
Кто-то крестит, пересекая.
Если горб искривил сумой -
Инсталляция, знать, такая.

Можно ставить себя в музей
Или в комнату смеха ради
Средь фарфора, кальсон, фузей
И другой бесполезной клади.

Чтобы всяк, кто в музеи вхож,
Лоб похлопывал вопиюще
"О, на этого, глянь, похож!"
И скулу о витрину плющил.

А с витрины велик ли спрос?
Это просто стекло без цвета,
Словно неба крутой откос,
Под который слетает лето.

В огражденных стеклом глазах
С тонко выведенным узором
Отразятся восторг и страх,
И экскурсия охнет хором.

Грянет полночь, дождем свербя
Изразец застарелой кожи.
Все следы ушедших в себя
Как две капли воды похожи.