Неотправленное сообщение

Подоконников
Пишу тебе каждый вторник.
И мне наплевать, что сегодня среда.
Ну в общем, ты понял.
Увидимся, кажется, никогда.

Пишу снова строчку за строчкой.
Вот только тебе не отправишь.
Я очень боюсь ставить точку.
Знаю, что ты понимаешь.

Голос твой мягкий в трубке.
Грел мои мерзлые уши.
А я замолчу. Ведь окурок.
Души моей солнцу не нужен.