Угол хаты давно скособочен.
С ветерком, как неведомый зверь,
Завывает, особенно ночью,
Заржавевшими петлями дверь.
Сгнила крыша давно из соломы—
Ветер сыплет её со стрехи
На крылечко, где столбик обломан,
И в растущие там лопухи.
В хате досками ставни забиты,
До стрехи дотянулась полынь,
Брёвна нАсквозь прошили термиты—
И наводит всё это на сплин.
Посерёдке прогнулась скамейка…
Старики, друг на друга ворча,
Там однажды, надев телогрейки,
Грели кости в весенних лучах…
Боги, видимо, так захотели
И позвали к себе в один год.
Хата будто бы осиротела,
Только тычет трубой в небосвод.
И с трубою дуэтом скрипела—
Большей частью зимою в метель—
Не закрытая дверь, и скорбела,
А потом её сняли с петЕль…
И когда над заваленной хатой
Взвилась к небу полынь, как всегда—
Умерла и она без возврата;
Смерть её – диктовали года.
19.07.1999г.