В нас живут мириады;
Что от меня им надо?
Знаю я, думы множа:
Я – только место, где им
Мыслить, чувствовать можно.
Сколько же душ во мне?
К ним равнодушен вполне,
Спрячу я их за ставни
И замолчать заставлю -
Я сейчас говорю.
Спорят – мечутся тени
Импульсов-побуждений,
В том, кого знаю. Их же
Я не знаю. Диктовки
Их не слышу. Пишу.