Пуста библиотека, ни души,
Пылятся на окне карандаши,
И книги чинно так, за рядом ряд,
На стеллажах не двигаясь стоят.
Всё на местах, порядок нерушим
В читателями брошенной глуши,
Только сквозняк колышет жалюзи,
По цвету жёлто-серые вблизи.
На улице весна, народ гурьбой,
А здесь часы весь день заупокой
Всё тикают излюбленный мотив,
И никаких просветов впереди.
Рассохшийся обшарканный паркет
Вдруг скрипнет. Не под шагом чьим-то, нет –
То бродит дух совсем иных эпох,
Единственный хранитель, царь и бог.
Открыта дверь, но не зайдёт никто,
Не бросит в кресло лёгкое пальто,
Рукой не будет трогать корешки
И на форзаце не читать стишки,
Что накропал какой-то шалопай
В свой двадцать пятый юбилейный май
Уже давно, лет столько же назад.
Подруге глядя в синие глаза.
Открыта дверь, но, видно, вышел срок,
Неумолимый делом правит рок.
Нет дела никому до этих книг.
Лишь изредка седой, как лунь старик
Сюда приходит душу отвести
С одиннадцати и до двадцати.
Ты помнишь его странные черты?
Я в зеркале их видел, как и ты.
16 марта 2015 года