В твой день рождения, 12 марта, обычно шёл тихий снег – крупными, редкими хлопьями.
Мы простились на полуслове, внезапно… И все эти годы я не смела словом прикоснуться к твоей памяти… Слова ничего не выражали…
Я и сейчас не знаю, что сказать…
Мама-мамочка, девчонка с большими глазами, тонкими косичками… Подросток войны – на московском военном заводе…
Что соберёшь сейчас из бесчисленных лоскутков памяти?..
Маленькая девочка с большим аккордеоном… Люся – Людмила – милая людям…
Я помню, как ты смеялась, вспоминая: «Первая мысль, когда узнали, что кончилась война – Ура! Теперь я смогу купить себе коньки!».
Не доиграла, не допела, не дотанцевала… Слишком много в жизни было трудностей, ответственности, работы…
Моя первая мысль, когда тебя не стало: «И это – всё? Вот и вся твоя судьба – у меня перед глазами. И ЭТО ВСЁ?!!».
Я очень скучала по твоему лицу. Ты ушла в январе, в самые холода…
Вечерами я подходила к окну, смотрела на застывшую пустую улицу, «ледяное» небо – и мне казалось: я вижу лицо, большое-большое изображение, во всё небо над домами… Спасал только «Реквием» Моцарта и твоя улыбающаяся фотография из нашей недавней жизни.
9 лет прошло…
Я по-прежнему вечером 11-го марта захожу в цветочный магазин и покупаю тебе букет. Мне хочется, чтобы 12-го ты увидела с утра эти цветы… Пусть даже с фотографии… Или из того «далека», где живёт сейчас твоя душа…
Мама-мамочка, с Днем рождения!
У меня всё хорошо…