Уютная комната, счастью – неделя,
и тянутся улицы к маю.
Он видит, как дочка слезает с качелей.
Весна. И никто не стреляет.
Он смотрит в окно на прозрачное небо,
в душе проклиная старушку
за то, что она пошутила нелепо:
«Убили твою хохотушку».
Дурацкая шутка, жестокая даже.
Качается дочь на качелях!
И он ненавидит людей в камуфляже,
шептавших: «Спасти не успели».
«Несут» всё подряд. Да и черт с ними! Хватит!
Пора и делами заняться.
Он ставит игрушки у детской кровати:
трех кукол, ежа и паяца.
Готовит для дочки овсяную кашу
и вновь подбегает к окошку.
«Минут через десять, Величество Ваше,
я жду Вас с любимою ложкой».
Чумазая машет ручонкой, смеется:
«Папуль, я играю в индейца».
Но голос в ушах, будто в бездне колодца:
«Из «Градов»… по этому тельцу…»
Еда на столе. «После каши – конфетки.
Умылась? Мешается локон?..»
Уютная комната: лампа, кушетка
и белые стены...
без окон.