Ева

Ольга Михельсон
Если голоса моего не вспомнишь
из сотен тысяч моих разбитых голосов,
то хотя бы взгляни на картину Ван Гога,
где звездная ночь над Роной.
Я видела подобное наяву, это был не сон -
огни, мерцание звезд, их отражения в воде,
не единожды, но помнишь ли ты?
Если имени моего не вспомнишь
из сотен тысяч самой себе нареченных,
то хотя бы прочти в моем последнем письме,
которое будет уже прощальным со всеми -
кого любила я, кто любил меня,
для кого я была Лилит,
но для тебя навсегда останусь...