(Вдохновение: первые кадры фильма «Покровские ворота»)
…Печальны пустые окна.
По-старчески охнув, вздрогнет
Устало входная дверь.
Во чреве темно и сыро,
Всё стихло в пустых квартирах.
Твой облик тосклив и сер.
В просветах гуляет ветер
И будто скребёт на "третьем"
Когтями тоска-печаль.
Портьера, как парус, вздута,
И жалостно всхлипнет будто
Рассохшийся наш рояль.
Безухий медведь под стулом
И брошена кем-то кукла
На пыльный дощатый пол.
Здесь раньше весёлым смехом
Звенело и пело эхо,
И крокус на окнах цвёл…
"…Ты помнишь одну, с «девятой»?
У ней губы пахли мятой,
И родинка на плече.
Мальчишку с «восьмой», соседа,
Не слазил с велосипеда.
А сколько порвал мячей!
Ты помнишь...?" Конечно, помнит:
Перила – тепло ладоней,
Ступени – усталость ног.
А нынче твой день последний.
Под снос. И уйдёшь бесследно
По ленте земных дорог.