Любимая, приди в мой старый дом.
Его все так же гулко и пугливо
обстукивают яблони и сливы
и с горки тянется ольховый дол.
Приди туда, к зеленому крыльцу,
где не были ни в чем мы виноваты,
где по ночам деревья бесноваты
и бьют по крыше, словно по лицу.
Туда приди, где стягивают жгут
воспоминания, как злой разбойник,
где помнит твои пальцы рукомойник,
а зеркала твой хохот берегут.
Туда приди, где в сумраке тела
уже сумели безоглядно слиться
в то целое, в котором тают лица
и тупится безбожия игла.
Приди как есть. Проникни вот сюда.
В саду твои я вздохи различаю
и хруст шагов из гущи иван-чая,
и легкий плеск у мелкого пруда...