Детский сад солнышко, двое воспитатели делят детей на пары мальчик-девочка.
Двое хотят встать рядом, взявшись за руки, но что-то щелкает вдалеке, и воспитательница берет мальчика за руку,
демонстрируя как это делается, а девочка остается одна в конце колонны.
Школа, первый класс, дети рассаживаются за парты. Класс полон, за исключением одного места - рядом с скромной девушкой.
Новенькому мальчику подыскивают место, щелкает замок классной двери, и оказывается, что один из двоечников не пришел,
и его, временно, но навсегда, сажают за предпоследнюю парту.
Выпускной, вручение аттестатов, бал, пары танцуют последний в школе танец.
Двое хотят хоть раз преодолеть стеснение и хоть раз по настоящему потанцевать вальс.
Но щелкнувший не вовремя замочек на окне отвлекает его внимание, и ее забирает другой.
Близился очередной зимний вечер, солнце уже скрылось за неровным оскалом высоток
столицы, но на улице было еще достаточно людей.
Нас сегодня интересуют трое из них: застенчивая девушка с волосами цвета осеннего меда,
высокий молодой человек в черной куртке и неопределенного возраста мужчина с глазами старика.
Девушку, для простоты назовем ее Олеся, ни мальчик ни мужчина не интересуют.
Она идет домой - к теплому чаю, коту и пледу. У нее было шесть пар, она вымоталась, хочет спать и расслабиться.
Молодой человек, допустим Андрей, возвращается с учебы и мысли его заняты завтрашней лабораторкой,
сроками сдачи курсовых и сложностью их реализации.
Оба героя нашего повествования, как обычно, наслаждаются музыкой, не замечая ни людей вокруг, ни друг друга.
Вот они подходят к входу в метро, пытаются войти в одну и ту же дверь
и после неловкого "Ой!" и взгляда в глаза - они расходятся не снимая наушников, не обратив
внимание друг на друга.
А мужчина, пристально смотря им в след, убирает в карман связку ключей.
Спустя почти месяц их пути снова пересекаются, и снова где-то в дали маячит фигура
мужчины в сером. Он идет обедать, а единственное свободное место в небольшом, но полном
посетителей кафе - за ее столиком.
Он уже открывает дверь, готовиться осмотреться и присесть, как фигура в сером вставляет
ржавый ключик в стену здания, проворачивает его, и что-то внутри кафе едва заметно меняется.
Те же люди, та же еда, та же девушка, Андрей открывает дверь, но свободное место вдруг
оказывается совсем в другом месте: рядом с мужичком-работягой, куда наш герой и садиться.
Олесю он замечает уже выходя из кафе, и, заметив друг друга каждый из них подумал:
"где-то я его\ее видел". Но никто из них не предает этому значения.
Через две недели еще одна неизбежная встреча: порыв ветра выдергивает у Олеси из рук
пачку тетрадок, и разносит их, оттаскивая все дальше по снежному тротуару, а Андрей
как раз выходит из переулка. Но в тот момент, когда он уже поворачивает голову, что бы
посмотреть что за шорох он слышит, раздается щелчок, и он отвлекается, вдруг задумавшись
о том, как жизнь не справедливо, как люди одиноки и как мало в современном мире времени
на отношения. И, глядя на почти исчезнувшее за домами солнце он поворачивает в подъезд,
так и не заметив Олесю, пытающуюся поймать последние листы, выпавшие из тетрадки,
буквально в трех метрах за ним. Он ощущает какое-то знакомое тепло, чуть сбавляет шаг,
но слишком занят мыслями, что бы обернуться.
Спустя десять дней Олеся участвует в конференции, где обнаруживается Андрей.
Как настоящая отличница, она сидит на первом ряду, что бы ничего не прослушать.
Рядом с ней садиться молодой человек. И тут же где-то в коридоре, где стоят услужливые менеджеры и
другой обслуживающий персонал, раздается тихий щелчок, и у Олеси громко звонит телефон.
Она краснеет, стыдливо выбегает из аудитории с сумочкой, и отвечает на важный для нее звонок.
Хотя она была уверена, что телефон она не только перевела в беззвучный режим, но и
выключила, что бы как раз вот так не опозориться. А оказывается кнопку не додержала, стыдоба.
Возвращаясь в аудиторию она обнаруживает что выступление уже закончено, и зал почти пуст.
Проходит еще неделя - и в выходные каждый из них, решает сходить в кино. Их места
далеко друг от друга, но она часто оборачивается, ощущая на себе чей-то знакомый взгляд,
он смотрит на длинные медовые волосы и, отвлекаясь от фильма, думает чем они могли бы пахнуть.
Кино подходит к концу, свет начинает медленно включаться, люди начинают расходиться,
Олеся оборачивается что бы посмотреть на того, кто пялится на нее второй час.
На фоне звуков хрустящих в урне стаканов от попкорна и громкой, надоедливой рекламы
новинок кинематографа этого года раздается тихое "клик", как будто ключик повернулся в замке.
И мужчина, не определенных лет, сует в карман связку ключей.
И Андрей спотыкается, падает меж рядов. Олеся удивляется тому, что кто-то может быть
таким неуклюжим. Выходит из зала, размышляя о привратностях ловкости и судьбы.
За ней выходит Андрей, буквально спустя десять секунд.
Они идут по одной и той же дороге, к одной и той же остановке. И должны обязательно
встретиться, ибо автобусы ходят довольно редко.
Но, с непонятным щелкающим звуком в сознании, Олеся вспоминает, что у нее кончился хлеб.
И поворачивает в магазин, что бы быстренько обновить его запасы. К тому моменту, как она
возвращается на остановку, автобус с Андреем уже почти минуту как отъеъал.
И в вечерних сумерках скрывается фигура в сером, чем-то позвякивая в кармане.
Не успевает пройти и трех дней с момента их последнего столкновения, как они вновь
оказываются рядом: Она скучает в сети, а он ищет с кем бы поговорить.
Вдруг оказывается, что всемогущие духи интернета, подбрасывают ему ее записи, он уже
готов добавить в избранное, что бы потом познакомиться с автором, как вдруг, с характерным
сухим замочным щелчком, в доме гаснет свет. Он еще долго будет искать в истории браузера
где он видел так понравившиеся ему истории, но так и не найдет.
А она будет еще долго думать что бы поделать, и уйдет спать, так и не найдя себе занятия.
Буквально на следующий день, они выходят из одного подъезда, и домофонная дверь должна
послужить гарантом их встречи. Но, продавливаемый тяжелым, надтреснутым хрустом,
он выключается, открывая дверь перед Олесей, и с еще более натужным хрустом,
ветер захлопывает дверь за ее спиной, скрывая ее от глаз Андрея.
А за углом мужчина в сером вытирает пот со лба, убирая в карман блестящий серебристый ключ.
Вечером, как обычно в пятницу Олеся возвращается домой почти в восемь, а Андрей засиделся
в библиоеке, и как раз подходит к дому. Она вызывает лифт, пока он ищет ключи от домофона.
Двери лифта закрываются с характерным замочным щелчком прямо перед его носом,
но он успевает заметить водопад медовых волос у девушки внутри него.
Поднимаясь по лестнице, он радуется, что живет не высоко и можно не ждать пока лифт вернется.
Следующим утром, выходя за кормом для кота, он замечает, кажется, всю жизнь знакомую девушку.
И они, неловко улыбнувшись друг другу, здороваются.
Где-то пролетом выше скрежещет металл, стонет, сминаясь и плача от запредельных нагрузок,
но они заняты друг другом, и не замечают этих звуков.
Разговор завязывается сам собой, им по пути, даже в один магазин. И ощущают как будто знакомы уже много лет.
Они держатся за руки, и, поднявшись на общий их этаж - он спрашивает
-Зайдешь на чай?
Она улыбается так ярко, что внутри у него становится тепло, и кивает.
И где-то рядом раздается последний надтреснутый лязг сломанного, но так и не провернувшегося в,
непонятно откуда взявшейся в стене, замочной скважене ключа. И человек в сером... улыбнулся.