Я помню дом, где окна на закат. Я помню сигарету в тонких пальцах. Я помню то, как тяжело вставать из-за того, что было не расстаться мне с голосом, читающим стихи весенним теплым вечером, и все же – есть новый день. И новые шаги. И жизнь куда-то вспять идет: моложе становимся в любой случайный день, сошедшись, рука об руку, в просторах, то в облаках, то в кепках набекрень, а то в иных – немыслимых – уборах, то совпадая всем наверняка, то распадясь на атомы чужие. Ты крутишь пальцем локон у виска, когда моих запястий стонут жилы.
И мы приходим в комнату свою,
распахивая в чат свое оконце.
Я возвращаюсь. Верю. Узнаю
те вечера, наполненные солнцем.