Она не пишет на стихах,
Скребком в душе и ветром в ливнях...
Она не пишет прах и страх
На снах и гимнах.
Она не пишет на смоле,
На маргарине бывшей нефти...
Она не пишет на золе
Неоднозначных пропедевтик.
Она не пишет на хрусталь
Царапание иглорезом,
Она не пишет швы на сталь
Инакомыслящим железом.
Она не пишет свист и град
На праздниках и панихидах,
Она не пишет невпопад
Свои обиды.
Она не пишет ни на чём
И ни о чём она не пишет,
Она рисует крест мечом
И смертью дышит.