и когда эта твердь, протираясь, идет прорехами -
прилетает снег, засыпая лед, завершая быт,
застилая взгляд, заслоняя эфир помехами,
затирая проклятый город как божий стыд -
лучше пусть будет так. Лучше белым. Летите, падайте! -
над чумной столицей, над улицей, вмерзшей в лед.
Анонимный снег, как обрывки ничейной памяти,
как последняя речь, что пока тут еще не врет.
Лучше этот шум. Не нужны ни балет, ни новости,
ни прогноз погоды: мороз одолел черту
замерзания слова, смысла и, знамо, совести.
И родной язык застывает навек во рту.
И уже не сыскать в толпе ни лица, ни голоса;
не сплести двух слов - ни в "люблю", ни в "пойдите на".
По экрану зимы ползут ледяные полосы
и рябят в глазах, означая конец кина.