я и не ты..

я все время в стороне.. будто дверь, а за ней веселье, страсти-мордасти, любови, встречи, разочарования.. слышу обрывки речей, восклицания или всхлипы.. иногда так явно, отчетливо - монолог некий.. и, хочется, обнять, успокоить.. но, разве, призрак способен? беру тебя за руку, а ты не чувствуешь.. плачешь, в окно смотришь.. на то, как иные бегут по ночному бульвару, как в окнах напротив происходит чье-то счастье.. и не твое, и не мое.. я за спиной твоей.. в стекле не отражаюсь.. как больно!. возвращайся, что ли, обратно туда, где веселье, страсти-мордасти, любови, встречи, разочарования.. все заново, все, как всегда.. ты и не я.. я и не ты..