это про всех напишут, нет книги,
нет даже области в словаре,
нет даже подписей и религий
с твердыми точечками и тире,
чтобы пером, ручкой, печатной машинкой,
любым возможным устройством - но на листе! -
было б медленно, боязно и в новинку
не повторяться ни в чем, нигде.
от недалеких окраин сердца
до черезоблачной высоты
самые смелые иноверцы
переходили с людьми на ты
в кляксах, в чудных заусенцах линий,
в шрифте с засечками, с "ё" и "е" -
всем по бокалу тоски с мартини
самого пошлого на земле!
годы, года, стеллажи и почерк.
нет, почерк и все стеллажи - не то.
что-то зловещее захохочет,
в библиотеки входя в пальто.