Не о политике

Петра Калугина
«А что это ты за политику совсем не пишешь? Всё, охладела к Украине, интерес пропал?» (из личной переписки в соцсети)

***
Охладела я к этой войне.
И война охладела ко мне.
Мы с войной охладели друг к другу.
Я лежу, вне войны, в тишине.

В палисаднике летом цветы.
Кто-нибудь принесет им воды, –
Они пустят бутылку по кругу,
Смоют сажу и станут чисты.

Кто-то скажет: забудь, отпусти.
Не сжимай эту землю в горсти.
Жизнь вернется в безлюдные сёла.
Снова яблони будут цвести.

Будут мёд одичавшие пчёлы
Мимо нас, словно чарку, нести.

Мимо тех, что прильнули костьми
К мамке-смерти грудными детьми,
Невозвратны, светлы и омыты
Из журчащих источников сми.

Привыкают глаза к пустоте.
Привыкают слова к немоте.
Не посмею сказать: я убита.
Я жива. Я не там, я не где…