Время сделалось странное, влажное,
словно туман стоял, а потом присел на траву и дома.
Одноэтажное выглядит будто многоэтажное,
многоэтажное выглядит будто совсем неважное,
важное выглядит точно доступное каждому.
Дежурная тьма печалит, как небольшая тюрьма.
Будто бы ветер над просекой выл, выл,
а потом зима без ветра и снега.
Будто коньки забыл, и в чёрный лёд с разбега
сначала носком ботинка, а после – вразмах лицом:
не то, чтобы очень больно, но не поднять лица.
Время теперь надолго писчебумажное,
Помнишь рыбалку с отцом? Грузила пахнут свинцом,
леска свернулась кольцом, газета пахнет свинцом.
Речка цвета свинца.