Но поле за тонким лесом на самом деле «лежит»,
А дорога – вот честное слово – похожа на серую ленту.
«Продолжается слабая вегетация озимой ржи».
Что-то ещё происходит над остывающим континентом.
Вода в предпоследнем пруду к холодам отцвела.
Плавает пряжа из серых и слабых ниток.
Можно опять смотреть сквозь чёрные зеркала
На подлежащих тяжёлой зиме улиток.
Лоскутная техника средней и мокрой осени.
Метод нарезок: вот дождик опять, чуть побыв, перестал.
Опята теперь появляются сразу поздние,
Как дети бывают такие красивые, поздние,
Хрупкие, будто искусственный, но бесподобный кристалл.
Прерывая головокруженье глотком ледяного –
О, неотменимая дурнота облетевшего леса! –
Принимая звонок, но не отвечая снова,
Чувствуешь вес всего, что не имеет веса.
Думаешь: «Вот ты стоишь, а насквозь тебя радиоволны.
А смотришь ты тоже на волны, но на простые волны.
Одни сквозь тебя проходят, другие нет».
То есть не думаешь ни о чём, а день такой полный-полный.
Слабая вегетация. Остывающий континент.