Ученики одной из школ спального района
в сочинениях на тему "Родина" писали о лесах-лугах,
о бабушкином домике в деревне, о даче у реки...
Невзрачный - серый типовой. Огромный -
полнеба застил - девять этажей.
Жильцов друг другу незнакомых, сотни -
посёлок! А домина как ничей.
Печальна участь - с первых дней не любят.
Не украшают и не берегут.
Обиды причиняют дому люди,
как будто злятся, что пришлось жить тут.
Прокурен и заплёван. И исчёркан
снаружи, изнутри несчастный дом.
Неряшливо стареет раньше срока.
И люди раньше срока "вянут" в нём.
Кто "отчим домом" назовёт высотку?,
в разлуке "крышу дома" воспоёт?
Одна немолодая сумасбродка
цветы в покрышку садит каждый год...