В открытую форточку просится одиночество

Александра Ардова
В открытую форточку просится одиночество,
Пригретое и накормленное двоими.
А я ведь даже не знала его отчества.
И скоро, совсем уже скоро, не вспомню имя.
Он станет как все, уедет, найдет ровесницу.
И женится даже (бросив по пьяни слово.)
И однажды в табачном дыме парадной лестницы
Вдруг засмеется голосом пожилого.
И с этого дня перестанет мечтать закатами,
Заменит иконами копии Ренуара.
А спросят "ты счастлив?" — плечами пожмёт покатыми,
Пытаясь представить меня вот такой же старой...

2014