а родители врут, что всё у меня хорошо.
и кивают другим, тебя завернув в туманы.
вроде здесь, просто вышел, ну пусть – ненадолго ушел.
и знакомые врут, соглашаясь, и это зовётся гуманность.
и я вру, поднимаясь с кровати в четыре утра,
ожидая звонок по привычке, следя за экраном.
и меняю модель телефона: да, эта стара:
может просто дать сбой, не словить, что ты где-то упрямо
набираешь мой номер: «семь цифр-плюс коды-плюс семь»,
сидя в доме своём, во спасенье пропитанном ложью,
что меня у тебя вовсе нет, для неё – даже быть не может…
наше время летит и смеется: глупцы, вас однажды не станет совсем.