Седой благообразный старик с некогда ярко-синими, а теперь изрядно выцветшими от времени глазами, любил дремать на лавочке в самой глубине большого городского двора.
Его худоба была какой-то болезненной, а стариковская сутулость делала его похожим на зловещего сказочного горбуна. Рядом с ним всегда сидел большой, дородный кот – дымчато-полосатый, великолепный зверюга составлял такой яркий контраст со своим хозяином, что человеку постороннему трудно было предположить между ними хоть какую-то общность. Но, тем не менее, они были абсолютно неразлучны. Когда старик ходил в магазин, Нестор – так звали кота – важно вышагивал рядом, время от времени потираясь бочком о ногу старика и о старую, дырявую авоську в его руке. Старик улыбался и, близоруко щурясь, ласково поглядывал на своего спутника. Но когда старик возвращался обратно, неся в своей авоське булку хлеба и пакет молока, его настроение необъяснимым образом менялось – он начинал ворчать на Нестора и отталкивать его ногой. А Нестор никак не мог понять, почему это к пустой авоське можно прижиматься, а когда в ней лежат хлеб и молоко – нельзя. Но он не обижался на старика и относился к его «странностям» снисходительно, ведь он был его родственником.
Нестор почему-то совсем не помнил свою мать. Он помнил только приятное ощущение теплоты, исходящей от её тела, и горьковатый привкус материнского молока. В общем, он не помнил никого из своих родственников и старик был совершенно одинок, поэтому Нестор раз и навсегда решил для себя, что они со стариком – родственники. Это решение казалось ему единственно верным, ведь именно старик подобрал его на большой городской свалке, где он ожидал неизбежно приближающуюся, первую в его жизни зиму.
Раздумья Нестора прервал скрипучий голос старика: «Темнеет, пойдём домой». Старик тяжело поднялся с лавочки и шаркающей походкой направился к подъезду. Нестор послушно поплёлся следом. «Да, старик совсем сдал,- подумал Нестор, - он всегда заботился обо мне, видимо, теперь я должен позаботиться о нём».
Вечером, попив чаю, старик отправился спать. Но Нестор не спал. Замерев, и почти не дыша, он сидел на кухне в углу, пристально вглядываясь в темноту.
Когда утром, проснувшись, старик привычно отправился на кухню, чтобы поставить чайник на плиту, его внимание привлекло какое-то тёмное пятно возле любимой кружки на столе. Наклонившись, старик увидел там придушенную и заботливо уложенную Нестором прямо возле кружки мышь.
Сам кот с чувством исполненного долга мирно посапывал на своём коврике возле батареи.