Валерию Павловичу Белякову к 65-летию.
Он Богом поцелован, это ясно.
И многогранный дан ему талант.
Как ртуть подвижен, стих читает страстно,
Как трубадур, как скальд и как вагант.
Он- тонкая ирония, сарказм,
Он смех и слезы, вера и отчаяние.
То просьба, то короткий он приказ,
То монолог, то песня величальная.
Многообразен он и многолик:
Он мастер слова, ловкий каскадер.
Искусство театра и кино постиг,
На сцене и экране он актер.
Он в жизни и работе динамичен,
Душою тонок, потому раним.
В любой он ипостаси органичен
И всеми нами горячо любим.
Прекрасно жить для близких и любимых,
Ценить друзей, работой дорожить.
Ты понимаешь сам, что есть причина
За каждый день судьбу благодарить.
Дерзай, твори, прощай и ошибайся,
Все это- жизнь, ее боготвори.
Ты плачь и смейся, ты греши и кайся,
И пусть огонь любви горит внутри.
12.06.2006
По случаю свадьбы наших общих друзей, прекрасной пианистки Вероники Шаблий и Александра Малолетнева, которую мы с В.Беляковым вели.
Умеет в жизни он ценить
Простые радости земные.
По-настоящему дружить,
Застолья проводить хмельные.
Ах, до чего ж с ним вкусно съесть
Селедочку под водочку,
И песню спеть, и стих прочесть,
И вновь поднять по стопочке.
Прикинув времени запас,
Свои дела всегда отложит.
И для друзей, вот как сейчас,
Готов он сделать все, что может.
18.07.2008
23 февраля мы с Вероникой Шаблий навестили Валерия в больнице. Он был спокоен, ждал операции. Сказал, что врачи отводят глаза и не берут его на операцию. Но как всегда хохмил и старался нас развлечь. Провожая нас, он хотел, чтобы Вероника сыграла на рояле, стоявшем в холле. Но рояль был закрыт на ключик. Мы попрощались. И не знали, что навсегда.
Порой и в летний день бывают грозы,
Когда закроет тучка солнца диск.
И в жизни нашей есть пустые слезы,
А есть и никому ненужный риск.
Но иногда всерьез зажмет как в клещи,
С размаху в сердце острый нож вонзит,
И разорвется враз оно от трещин
И ухнет в темный, мрачный лабиринт.
Зачем обиды, нервы, риск ненужный,
Зачем рвал душу, сердце не берег?
И в горле застывает крик натужный-
Ты просто по-другому жить не мог.
С душой ранимой, точно у ребенка,
И нараспашку сердце, как мишень.
Но всем известно: рвется там. где тонко,
Ведь человек, понятно, не кремень.
Но часто нашей жизнью правит случай.
Он так неотвратим и так могуч,
Глядишь, и в небесах исчезнут тучи,
И в лабиринт проникнет солнца луч.
И чтобы не познал ты муки ада,
Чтоб мог шутить, смеяться и любить,
Хотела б я родиться Ариадной,
Чтоб дать тебе спасительную нить.
24.02.2009
ДЕНЬ ОПЕРАЦИИ.
Время застыло безмолвными стрелками-
Это беда.
Мыслей обрывки мечутся белками.
Все ерунда.
Время застыло, время безмолвствует,
Стало для всех.
Что ж это я раньше времени вдовствую?!
Это же грех!
Ну подскажи, что еще могу сделать?
В глазах темно!
Неужто лишь тупо по комнате бегать,
Глядя в окно?!
Ну пощади! Уже им усвоен
Горький урок.
Я его видела. Он был спокоен.
И одинок.
Я точно знаю теперь, поверьте,
Дожив до седин:
Перед лицом рожденья и смерти
Ты всегда один.
Не отдать никак свое сердце и волю.
Эх, если б могла!
И гудят в висках, отдаваясь болью,
Колокола
Как хочется всем друзьям и близким,
Чтоб ты пришел,
Плеснул в бокал коньячку или виски:
Эх, бля…,хорошо!
И тяжело все нутро наливается
Болью твоей,
Что теперь делать? Молиться ли? Каяться ль?
Ника, водки налей!
26.02.2009
Не случится Суздаля,
Как и Константиново.
Не случится ничего,
Нет тебя, любимого.
Нет тебя любимого
Очень-очень многими,
Мы идем теперь с тобой
Разными дорогами.
Первый день весны пришел.
Знать бы, что отмаешься!
В воскресенье ты прощен,
Но в зиме останешься.
И заплачет пруд дождем:
Рыбки в нем не кормлены.
В первый день весны пойдем
В разные мы стороны.
Не согреться мне теперь
Пледами, объятьями.
За тобой закрылась дверь,
Не откроешь вспять ее.
Веткою надломленной
Сердце в муках корчилось.
И твоя весна, мой друг,
В феврале закончилась.
Ждал стихов! Да что стихи!
В них давно все сказано.
В первый день весны тебе
В милости отказано.
Кем-то был для мира ты,
Сам кому-то миром был.
Принесем тебе цветы,
Те, что щедро нам дарил.
Ведь признания в любви
Не бывают лишними.
Стал ты ближе к облакам,
Звездам и Всевышнему!
И душа в весенний день
Превратилась в странницу.
Но твоей улыбки тень
Навсегда останется.
01.03.2009
Ты плеснешь в бокал «Бордо»,
Развернешь мне фантик.
Ты наш русский Бельмондо,
Подлинный романтик.
Коридорами ЦДРИ
За тобой ходили
И до утренней зари
Пели, говорили.
Приглашал в программу ты
Лешу, Нику, Галю.
Все пути потом вели
К «Старому роялю».
Ты хотел, чтобы вокруг
Музыка звучала,
Чтобы на рояле белом
Никушка играла.
Дом Кино и ресторан,
Столик опустевший…
Без тебя и этот дом
Стал осиротевший.
Эх, Валера- Лерушка,
Что же ты наделал?!
Для кого теперь играть
На рояле белом?!
Я наброшу шарф бордо,
Завяжу на бантик.
Нас покинул Бельмондо,
Подлинный романтик.
02.03.2009
Давай переведем часы назад
На трое суток. Нет. Там только ужас.
Уж лучше на неделю. Там был взгляд
С надеждой, что уже не будет хуже.
А лучше на полгода или год,
Когда смеялись, пели и любили.
Но стрелки совершили оборот.
Ах, стрелки- стрелы, скольких вы убили!
Упремся в землю. силы напряжем,
С привычного пытаясь сдвинуть хода,
Порвем все жилы, руки в кровь собьем,
Но не вернем назад ни дня, ни года.
И не замедлить бег, не обогнать,
Вы холодны, жестоки, беспристрастны.
Да, мы не можем повернуть вас вспять,
Но вы над нашей памятью не властны!
03.03.2009
Я три креста сносил, бродя по свету,
Стоптал сапог невиданное пар,
И то, что жил по Божьему завету,
Явило мне божественнейший дар:
Дарить! Сорить направо и налево
Душой, деньгами, бисером стихов!...
Швырять любимых в солнечное небо!
И не бояться бремени оков!
В.Беляков.
И это твое жизненное кредо.
По заповедям этим ты и жил.
Швырял любимых в солнечное небо
И со стихами сердце им дарил!
Дарил, сорил направо и налево
И близким отдавал всего себя.
А в женщине ты видел королеву,
Хотя страдал и мучился, любя.
Высоцкий, Пушкин и Сергей Есенин,
Любил он вас до самого конца.
Вы тоже. как и мы осиротели,
Вам тоже будет не хватать певца.
Певца любви, певца ваших творений,
Певца Руси, романтики певца.
А в памяти его стихотворенья.
И сам он в наших душах и сердцах.
03.03.2009
Ты ушел. Ушел, не оглянувшись.
Будто просто вышел погулять.
И ничей покой ты не нарушил,
И ничью не стал ты душу рвать.
Страхами ни с кем не поделился
И сомнений всех не показал,
Будто ненадолго отлучился,
Будто лишь колено ободрал.
Ты сказал: Врачи глаза отводят.
Только это захотел сказать.
Так лишь очень сильные уходят,
Чтоб с собою никого не взять.
03.03.2009
В сентябре умер американский актер Патрик Суэйзи, известный нам по фильмам «Грязные танцы» и «Приведение».До конца боролся с неизлечимой болезнью. В моей памяти он остался красивым, пластичным, подвижным и талантливым. Печальное известие о его кончине я узнала из Интернета.
В последние двадцать лет технический прогресс буквально обрушился на нас. Появилась цифровая связь, телевидение, огромное количество разнообразной техники, Интернет. И что удивительно, наши дети и внуки легко осваивают все новинки и относятся к ним, как к чему-то естественному и понятному. А мы продолжаем писать письма на бумаге и отправлять их по почте. Так романтичнее. Интернет же считаем чудом. По крайней мере, именно так относилась к Интернету я. Однако, понимая, что могу безнадежно отстать от своих студентов и перестать ориентироваться в современном мире, я решила, что надо осваивать компьютер.
Сначала было страшно от мысли, что я нажму какую-нибудь кнопку, и все сгорит,
что эту сложную и совершенно непонятную мне технику я безвозвратно уничтожу. Поэтому я самым подробным образом записывала все в тетрадь, чтобы потом шаг за шагом повторить весь процесс включения компьютера. Но дальше дело не шло. Осознание того, что память теряет остроту и учиться становится сложнее, не прибавляло оптимизма. Интернет оставался для меня все таким же загадочным и недосягаемым. Решив однажды, что информацию можно получать из книг, журналов, газет и телевидения, фотографии хранить в альбоме, а музыку на кассетах и дисках, я оставила все попытки завязать с Интернетом хоть какой-нибудь диалог.
А потом ты ушел. Стремительно и непостижимо. И потрясение от этого было совершенно несоразмерно тому небольшому сроку, что мы были знакомы. Всего каких-то три-четыре года. Но за эти годы мне открылась твоя незаурядная личность, личность творческая, ищущая и противоречивая. Я ходила на твои концерты, видела твои программы.
У тебя всегда было множество планов. Чувствовалось, что они роились и зрели в тебе. Твоя внутренняя жизнь была очень динамична. Но что бросалось в глаза и неизменно меня поражало, так это твое невероятное умение играть на партнера, умение помочь ему раскрыться с лучшей стороны, оттенить и подать его наилучшим образом.А ведь это искусство дано не каждому человеку, не каждому актеру. Только сильные, одаренные, по-настоящему талантливые люди могут позволить себе быть столь щедрыми. Да, ты мог быть резким и нетерпимым в своих поисках, в отстаивании своей концепции, своего подхода к делу. Но ты умел видеть и ценить талант в партнере, в людях, которые тебя окружали.
А еще ты умел тонко чувствовать и аристократично смаковать жизнь, умел прятать свои сомнения и боль глубоко внутри, умел беречь тех, кто рядом и умел будни превращать в праздники. А когда после рюмочки на душе потеплеет, да оживится разговор, да польется песня, ты любил смотреть на всех со счастливой улыбкой. Это был твой праздник. Ты дарил его окружающим.В этом тебе не было равных. И в этом было все дело. Ты был центром, а мы вокруг этого центра вращались по заданной тобою орбите. Мы и сейчас еще вращаемся. По законам центростремительной силы. А центра нет. Но тогда, весной, осознание этого еще не пришло. Просто образовалась черная дыра, пустота ,в которую все ухнуло.
А может, это не пустота? Как Интернет, который мы не ощущаем физически. Он сливается с космосом, растворяется в нем, как души ушедших.Ведь мы знаем, что они где-то рядом. Просто мы не видим их. И Интернет мы не видим.Он приходит к нам как будто из другого измерения, материализуясь в виде экрана монитора. А вдруг твоя душа попадет в сети Интернета и материализуется на экране монологом Хлопуши?! Бред? Наверное! Но вдруг!!!Вдруг, как в фильме «Приведение»,ты подашь нам какой-нибудь знак. Что-то напишешь всем тем, кого ты так внезапно оставил. Вдруг я еще смогу продлить диалог с тобой и откликнуться стихами!Может быть, сигнал с компьютера встретится в космосе с тобой и из бесконечности пространства вернется на экран твоей страницей в Интернете.
Я подошла к компьютеру с волнением, как будто шла на первое свидание. Включила его, набрала : «Актер Валерий Беляков. Найти». Это получилось просто и естественно, хотя со времени моего последнего контакта с компьютером прошло года четыре, не меньше.
Сообщений от тебя не было. Но было общее горе, общая боль от утраты. Я читала и понимала, скольким людям ты дорог. Они жили в разных городах. Кто-то знал тебя лично, кто-то ценил твое творчество, но все они любили тебя. Они были с той же орбиты. С твоей.
Я стала выходить на твою страницу каждый день. По-прежнему легко. А ведь совсем недавно я испытывала перед этой непонятной, фантастической техникой благоговение, трепет и страх.
Сегодня я скачиваю музыку, печатаю рабочие документы, зависаю в «Одноклассниках»,переписываюсь с друзьями из разных городов и стран, осваивая увлекательный мир Интернета. Стараюсь быть со своими студентами на одной волне. Учусь у них .Я не чувствую возраста. И память моя со мной.
Благодарю тебя. Ведь это ты подарил мне этот безграничный мир .Со свойственной тебе щедростью. Даже своим уходом ты снова сыграл на партнера.
Супрунова Нонна Александровна.
Вот минул год и снова
воскресение прощенное,
И в этот день опять мы
вспоминаем о тебе.
Еще сегодня праздник
отмечают все влюбленные,
Любовь с прощеньем так
переплелись в твоей судьбе.
Умел любить ты как никто
и глубоко,и искренне,
Своей любовью,как и дружбой
очень многих согревал.
Но знают все твои друзья,
родные,близкие,
Что так же,как любил,
ты так же искренне прощал.
Уйдя от нас прощенным
воскресением,
Ты будто от Всевышнего
прощенье получил.
Любовь к тебе-ее нельзя
придать забвению.
Она жива,и значит,
ты не зря на свете жил.
Если бы я знала,что уйдешь так скоро,
Я бы избегала всех ненужных споров,
Я бы поспешила проявить участье
И на каплю больше подарила б счастья.
Я б сама звонила и сама б писала,
На твой зов негромкий с радостью бежала,
На звонок внезапный сразу б откликалась
И твоим капризам только улыбалась.
Если б только знала,что уйдешь так быстро,
Я б минуты наши наполняла смыслом.
Я б стихи писала,нежно песни пела
И взрывной характер с легкостью терпела.
Что теперь осталось от неспетой песни?
Если б только знала,если б,если б,если б...
Здравствуй, друг! У тебя юбилейная дата.
Все мы помним ее: 10 дней до начала войны.
Ты опять нас собрал, как и раньше бывало когда-то,
И,похоже,теперь нам самим эти встречи нужны.
Мы встречаемся так,будто вовсе и не расставались.
Говорим о тебе, вспоминаем ушедшие дни.
А из воспоминаний фрагменты картин составлялись,
И в одно полотно о тебе превратились они.
Ты,быть может, о нас вспоминаешь и тоже скучаешь,
И,наверно,к кому-то под утро приходишь во сне.
Ты незримо опять и опять всех друзей собираешь
На одном живописном,таком дорогом полотне.
Твой внезапный уход- он совсем не в 2009-м.
Наша память жива.И хоть ангелы тихо трубят,
Твой уход- он пока не закрытая временем дата,
Раз на общем портрете мы в центре рисуем тебя.
То ощущение,что ты войдешь вот-вот,
Я знаю,есть не только у меня.
Мы без тебя уже который год,
И это,будто сердце без огня.
Наверно,наша грусть уже светлей,
Нам удается слезы удержать.
Но боль без слез пронзительней,острей,
И горечь от утраты не унять.
Не можем мы заполнить пустоту,
Она зияет черною дырой.
И каждый вспоминает встречу ту,
Которая свела его с тобой.
Писал ты,что разрежен и стреножен.
Наверно,был пророческим твой стих:
Ты в детях и поклонниках размножен,
Размножен навсегда в друзьях своих.
Эти материалы вошли в книгу о Валерии Белякове "Жизнь, как сыгранная роль".