Когда тебя коснется степь, дыханьем щеки обжигая,
Прислушайся: вдали трамваи полночный выбивают степ.
До них - лишь тридесять шагов, полвека иноходью бодрой.
Круги сужая, время ходит - все уже радиус кругов,
Все чаще перестук минут, быстрей дыханье, день короче,
В такси спешит упрямый счетчик, и семеро опять не ждут
Того, кто вдруг застыл в седле, и слышит: лупит дождь по крыше,
И городским туманом дышит, плывущим через сотни лет.
Как вязок городской туман, как холоден ноябрьский ливень!
Здесь - горьковатый дым полынный плывет с кургана на курган,
И воздух пахнет тишиной, годами, спаянными плотно,
Но ливень городской - как окрик, как свист стрелы: ты здесь, со мной?
Как шёпот ветра сквозь века, как свет сквозь сомкнутые веки,
И в небе молнии - как вехи дорог, не пройденных пока.
15.02.15
Иллюстрация: неизвестный автор из Интернета.