Не нужно вешать в доме чужие зеркала.
В них жизнь чужая влагою скопилась –
во все углы, овалы затекла.
Там одиночество сокрылось.
Чужая жизнь там прячется и спит.
Я думаю, что зеркала всё помнят,
и, в сумерках из тех зеркал сквозит
убранство прошлых и забытых комнат.
Там чей-то вздох тревожит штору, тюль…
Там чья-то тень мелькнёт, как отвернёшься.
Там, в феврале, вдруг прозвучит – июль
и ты, без шапки выйдя, – ошибёшься.
И одиночество, что только зеркалам
мы доверяем, пыль убрав повсюду,
то одиночество, чужое там
живёт
и
моет
грязную
посуду.