Я разговаривала с мальчишкой.
Десятиклассник. Джинсы рваные.
В школу спешил. В портфеле – книжки,
Ручки, тетрадки. А мысли – странные.
Он говорил: любовь несуразна,
Тратишь напрасно гормоны, усилья…
Он утверждал: «Ненависть прекрасна!
В ней – весь мой мир, весь рецепт изобилья!»
Я прошептала, всё понимаю.
Ты не любил. Но попробуй влюбиться!
Он мне ответил: «Ну, я не знаю…
Может, приспичит, придётся жениться..»
Он убежал от меня – мыть машины.
Он прогулял свой урок – географию.
Ещё вчера он был моим сыном.
Может быть, я перестала быть матерью?