Рубцовая ткань

Катерина Молочникова
В поющих тростниках — такая тишь,
что поневоле чувствуешь подставу.
Того гляди, случится вспышка справа.
Так падай в снег, не мешкай. Что стоишь?

Не замечаешь — караул устал,
винтовки бросил, мирно спит вповалку
под братским бесконечным одеялом,
читает сны с газетного листа?..

Там пишут, что наступит благодать,
что реки — в киселе по свисту раков,
машины ездят с вечно полным баком,
и «никогда» не будет никогда.

Но, между тем, нам поздно пить боржом —
таится джинн в двухкомнатной бутыли.
И горло наполняет воздух стылый,
физически тяжелый на подъем.

Почти что не касается земли
февраль в одежде из рубцовой ткани.
И буря унимается в стакане.
И все пройдет. И мы почти прошли.

11.02.15 г.