Моему отцу,
Левиту Михаилу Борисовичу,
преподавателю техникума
Видишь, папа,
я в твой кабинет захожу:
От дипломных работ
в нём станков сохранились модели.
Я сегодня одна,
без тебя, за столом посижу –
Снова мысли о том,
что помочь мы тебе не сумели.
Снова чувство вины,
той, которой, как будто, и нет,
С этим чувством теперь
я расстаться сумею едва ли …
Свет зажгу у доски –
погашу. Снова видится мне:
Достаёшь ты ключи,
открываешь свой шкаф, где лежали…
Всё в прошедшем,
и этой беде не помочь,
Исчезают модели,
как банки грибов из кладовой –
Вот оно, вороньё,
как всегда, поживиться не прочь,
И кружит, и клюёт,
и не может насытиться вдоволь…
А ведь был для тебя
кабинет этот частью души,
Он и стал вот таким,
сотворённый твоею заботой…
В чём же всё-таки смысл?
Для чего это было, скажи:
Этот мир, эта жизнь,
беззаветная эта работа?
А потом был некролог,
и рядом лежали цветы –
Это бывших учащихся
дань уваженья и скорби.
Может, в этом – ответ?
Слышишь, папа? Но слышишь ли ты?
Только холмик могильный
чуть землю продрогшую сгорбил…
1986 – 1987гг.