Никогда не сидеть у камина
и не крикнуть, не зная стыда, –
мы не схожи, как две половины,
как слова «никогда» и «всегда».
Уместилось различье напева
в промежуток от срыва до рва:
мне границею – право и лево,
а она – безнадёжно права,
даже если – туда – не с повинной
и не зная за прошлым вины,
но права – придорожной рябиной,
прорастающей с той стороны,
и рассветною прорезью неба,
и застывшим оскалом страстей,
и неважностью: быль или небыль –
там, где: выдохни – и опустей.
И, наверно, в иных коридорах,
где блаженствуют Авель и Ной,
заплутали её командоры –
дон-кихоты прошли стороной.
Но – чужая столам и оградам,
как седьмой и непозванный гость, –
октябрями становится рядом –
посмотреть на осеннюю гроздь.