Про таких

Пряша
про таких говорят, что их точно берут в космонавты,
покорять не бывалый простор внеземной коры.
про таких, как она, говорят бесконечно правду,
потому что придумать лучше бы не смогли.

вот с такими, наверное, смело идут в разведку,
вот с такими не страшно в огонь, да и в полымя.
про таких, как она, говорят - "да, моя соседка",
объясняя подружке женские имена.

а потом к ним приходят ночью с разбитым сердцем,
окровавленным сердцем, "где там твои бинты?"
и куда ей, такой идеальной, отсюда деться?
хоть куда-нибудь деться, только ведь всюду ты.

в каждой клетке ее твоя боль искажает факты,
от нее не сбежать ни в космос и ни в Бейрут.
про таких говорят, что их точно берут в космонавты,
только в жены таких, разумеется, не берут.